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Vous avez paru attacher quelque prix à  recueillir des  faits  sur  les 
fortes  impressions  causées  par  la  musique.  Vos  réflexions  sur  ce  sujet 
m’ont suscité celles que  je vous soumets  ici, et qui précèdent  le récit que 
j’ai à vous faire de ce que j’ai moi‐même éprouvé. 
 
Il  en  est  du  genre  romantique  comme  de  l’eau  chaude  et  de  la 
saignée du docteur Sangrado, qui cessent d’être des remèdes ridicules si 
l’on  abstient  de  les  appliquer  à  tous  les  cas.  Le  tort  des  anciens 
romantiques  est  d’abord d’avoir mérité  ce  titre,  qui  suppose  en  eux un 
penchant  décidé  vers  le  vague  des  sensations,  des  sentiments  et  des 
pensées. L’abus de ces dernières est surtout ce qui les a décriés. On conçoit 
sans doute des  sensations vagues,  indéterminées, des  sentiments confus, 
tumultueux,  éprouvés  par  le  cœur,  mais  qui  échappent  à  l’analyse  de 
l’esprit.  Mais la pensée [est] d’abord une opération, puis une clairvoyance 
de  l’entendement. Ce n’est donc que dans  le récit d’un songe ou dans  la 
peinture  d’une  //  288  //  aliénation  d’esprit,  que  la  divagation  peut  être 
permise. Or, prétendre  faire passer des rêveries pour un ordre supérieur 
d’idées, pour un langage sublime, c’est abjurer de sang‐froid le bon sens et 
le goût; c’est devenir fou par un meurtre calculé de la raison. 
 
Mais  l’homme  étant  borné  par  sa  raison,  infini  par  ses  désirs, 
cherchant  le positif dans  la vie  réelle, et ne  trouvant que du vague dans 
son  cœur,  les  arts,  cette  expression  sensible  de  l’homme,  doivent 
représenter ces deux états de sa nature, et, pour ainsi dire, ces deux modes 
de son être. Ainsi  la poésie,  la peinture,  tous  les arts dont  le  langage est 
déterminé par un sens fixe, exprimeront ce qu’il y a de positif et d’arrêté 
dans l’homme. A la musique, avec ses combinaisons de sons, qui sont bien 
en  elles‐mêmes  le  résultat  de  notions  intellectuelles,  mais  dont  il  est 
impossible de fixer la signification, à la musique le soin de répondre à ce 
vague, qui n’est autre  chose que  le pressentiment et  le besoin de  l’infini 
qui tourmente son cœur.  
 
Je parle ici de la musique en elle‐même, et dégagée de la parole qui 
l’éclaire.  Toutefois  un  art  ainsi  considéré  peut  avoir  un  sens  déterminé 
dans  deux  circonstances  accidentelles;  d’abord,  lorsque,  par  la 
reproduction d’effets connus, il imite divers bruits de la nature, comme le 
murmure  des  eaux,  le  sifflement  des  vents:  en  second  lieu,  lorsque par 
diverses  associations  de  circonstances,  un  air  se  lie  à  telle  ou  telle 
impression, de telle sorte qu’il en retrace sans cesse le souvenir, et que le 
sentiment  qu’il  réveille  en  devient  la  fidèle  traduction.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  nos  oreilles  ne  peuvent  être  frappées du  chant  grégorien, 
sans que nous nous rappellions les sensations si fraîches, si naïves de notre 
enfance. Voilà pourquoi  les vieillards  tiennent si obstinément aux airs et 
au genre de musique consacrés dans  leur  jeune âge; et pourquoi aussi  le 
morceau le plus froid, une sonate de clavecin, si elle a été accompagnée de 
quelque circonstance ou sensation exquise conserve à jamais des charmes 
que nul autre que nous ne saurait y trouver. C’est encore par le souvenir 
quel’on peut expliquer ce goût si vif et si général pour la danse et pour les 
airs  qui  la  rappellent,  alors  même  qu’on  ne  danse  plus.  En  vain 
prétendrait‐on  expliquer  ce  goût par  le  besoin de  faire de  l’exercice,  ou 
d’occuper une soirée. La danse est un spectacle où chacun peut, à son gré, 
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figurer comme acteur, déployer des gràces [grâces], donner et recevoir de 
vives  sensations.  C’est  un  rythme  de  convention  dont  les  mouvements 
sont  fixés par  la musique,  et par  cela même  elle  tient, par de profondes 
racines, à notre organisation toute harmonieuse. Elle est pour le souvenir 
une source de jouissances qui toutes s’adressent aux sens ou au cœur, sans 
qu’il reste à la conscience la force de repousser des impressions si douces 
et avouées par les usages du monde. 
 
On doit remarquer pourtant que, dans les deux cas de l’imitation et 
du  souvenir,  la  musique  ne  fait  qu’emprunter  son  expression  à  des 
circonstances  extérieures,  et  que,  pour  ce  qui  est  du  souvenir,  son 
expression  est  purement  individuelle.  Néanmoins  la  musique  cesserait 
d’être un  langage,  si  son  expression  ne  reposait  au moins  sur  quelques 
bases  fixes. Un mouvement  lent, des modulations douces  et monotones 
nous  portent  à  une  rêveuse  mélancolie;  des  sons  éclatants,  précipités, 
fortement prononcés, réveillent en nous le courage et la fierté: des phrases 
brèves, vives, des  temps bien rythmés nous rappellent à  tel point  le plus 
gai et le plus voluptueux des arts, que nous nous écrions, presque malgré 
nous: Cet air est dansant. 
 
Ainsi  la musique  reçoit  son  expression,  et, pour  ainsi parler,  son 
jour, de mille circonstances étrangères ; et en s’associant à nos impressions 
morales, elle nous offre l’image de ces grandes scènes du monde physique 
animées par la présence de l’homme, et que l’on a nommées les harmonies 
ou consonnances [consonances] de la nature. 
 
Vous  avez  entendu  parler  de  cette  émigration  où  nous  courions 
nous réunir aux divers corps militaires auxquels nous avions appartenu en 
France. Celui de la marine se formait à Malmédy et je fus l’y joindre. Cette 
petite ville et celle de Stavelot sont situées à deux lieues l’une de l’autre au 
milieu des Ardennes, et formaient alors une principauté appartenant à des 
religieux  de  Saint‐Bernard,  dont  l’abbé  prenait  le  titre  de  prince  de 
Stavelot.  Il  résidait  dans  une  belle  abbaye  de  laquelle  dépendait  le 
monastère de Malmédy,  seul  édifice  remarquable de  cette dernière ville 
presqu’entièrement construite en bois. Les tours et les hautes murailles du 
couvent  dominaient  les  maisons,  les  mazures,  les  cabanes  dont  il  était 
environné. Malmédy,  situé  au  fond  d’une  étroite  vallée,  est  resserré  de 
trois  côtés  par  des  montagnes  couvertes  de  forêts  de  sapin.  Vers  le 
quatrième côté,  les pentes  s’abaissent, de petites collines  forment à  leurs 
pieds l’étroit vallon où serpentent la rivière et le chemin de Stavelot. C’est 
de  ce  côté  seulement  qu’on  voit  quelques  prairies,  quelques  cultures; 
encore sont‐elles bornées sur les plateaux par des bruyères à perte de vue, 
ou par d’affreuses solitudes appelées fanges, en langage du pays. Ce sont 
d’anciens marais où d’innombrables couches de  jonc pourrissent les unes 
sur les autres, forment des terrains de tourbe qui fléchissent, tremblent et 
s’enfoncent quelquefois sous  les pas, se  referment aussitôt sur  le gouffre 
plein d’eau qui les supporte, et ensevelissent pour jamais le voyageur qui 
y est tombé. 
 
Un  soir  que  je  revenais  un  peu  tard  d’une  ferme  éloignée,  je 
m’égarai,  et  en  sortant de  la  forêt,  je me  trouvai  engagé dans un de  ses 
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dangereux marais. Le vent du nord soufflant sur  la vaste bruyère y était 
glacial comme la nuit, triste comme le désert. De temps à autre, des bruits 
lointains  m’aidaient  dans  l’obscurité,  à  me  diriger  vers  la  ville;  mais 
aussitôt,  après  avoir  contourné  en  divers  sens  des  flaques  d’eau  et  de 
terres  mouvantes,  les  bruits  cessaient  et  me  laissaient  désorienté.  Je  ne 
distinguais plus les objets, quand, tout‐à‐coup, d’un point élevé, j’aperçus 
les clartés de la ville et je retrouvai le chemin battu. Je pris alors un instant 
de repos, et considérant ces sombres environs, ces masses confuses, je me 
trouvai  entraîné  à  jeter  comme un  regard  sur notre horizon politique  et 
nos  singulières destinées. Notre  roi dans  les  fers, notre patrie  en délire, 
notre brillante  jeunesse exilée, une multitude d’officiers enrégimentés en 
simples  soldats,  ce présent  si  étrange,  cet avenir  si  ténébreux...  tout  cela 
portait dans mon cœur une mélancolie conforme à la terreur des lieux qui 
m’environnaient.  Les  profondeurs  de  la  forêt  étaient  pour moi  quelque 
chose  de  semblable  à  celle de  l’avenir. Ce désert,  ce  sol  chancelant,  ces 
derniers  rayons  d’un  jour  blafard,  n’étaient  que  trop  analogues  à  notre 
bizarre situation; et cependant une grande et majestueuse consonnance me 
faisait  éprouver  un  charme  indéfinissable.  Le  murmure  monotone  des 
fabriques de  la ville avait été  remplacé par  le son du  tambour battant  la 
retraite et  communiquant à  la vallée une  secousse  retentissante. Puis  les 
cloches du couvent sonnaient l’office et la prière du soir. Et quand le bruit 
eut  cessé,  et  que  le  vent  s’éteignit  avec  le  crépuscule,  tout‐à‐coup  du 
clocher  du  monastère  s’élancèrent  dans  les  airs  les  vibrantes  notes,  les 
tintements mélancoliques du carillon, ils le répandirent au loin en longues 
ondulations, et semblaient annoncer que la nature élevait aussi la voix de 
la prière avant de s’endormir dans  la nuit.  Jusqu’à ce  // 289  //  jour,  je ne 
l’avais entendu qu’avec  indifférence. Mais que  l’impression qu’il  fit alors 
sur moi  fut profonde!  Sans doute  il  avait  été  composé par quelque bon 
solitaire, par une de ces âmes qui n’ont trouvé sur terre que fantômes de 
bonheur  et  réalité  de  maux.  Après  que  les  dernières  vibrations  eurent 
cessé, et comme pour nous  rappeler à des pensées plus austères,  l’heure 
sonna minuit sur un ton beaucoup plus grave, et signala la chute d’un jour 
dans l’éternité. Depuis ce moment, ce souvenir est inséparable de celui des 
premiers  événements  de  mon  exil.  Si  voyageant  de  nuit,  mes  pas  me 
portent auprès d’un  lac, d’une  forêt, d’un monastère  isolé,  le carillon de 
Malmédy  se met  en branle dans mes oreilles;  il ne me quitte pas,  il me 
poursuit  long‐temps;  l’on  dirait  que,  semblable  aux  orgues  de  barbarie, 
mon organisation est montée tout exprès pour cette mélodie mystérieuse. 
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